Aprendiz (Ficción realista)

La conferencia en la Galería F. Dostoievski transcurrió en un agradable clima que me animó a disertar algunos conceptos distintos al motivo del evento. Delante de mi mural de 3,5 x 2,6 m. y de pie frente al atril donde mis apuntes apenas consulté, me presenté a un público de unas veinte personas, que intuí estudiantes de Bellas Artes.

Mis puntos de vista y discusiones sobre la transición de la fotografía analógica a la digital, las nuevas técnicas de retoque, la sensibilidad de cada fotógrafo para disparar en el momento oportuno, la composición, pintar con la luz, materiales…:

- “En esta fotografía se puede descubrir la soledad y la muerte. El gélido ambiente con el árbol medio desnudo por la nieve.” –Dije-. Mientras los estudiantes tomaban notas en sus blocs.

Media hora y un botellín de agua después:

- "… con los grises que nuestra daltónica alma trata de interpretar." –(Un aplauso general puso fin a la conferencia.)

Quise dejar bien claro mi concepto de alma en la fotografía, que debe expresar un sentimiento en quien la mira, que las fotografías deben observarse con tranquilidad, relajados, y esperar a que llegue ese click en la fibra correspondiente.

Estaba recogiendo mis apuntes del atril cuando una chica de las asistentes se acercó y me hizo una pregunta en privado. Solo tres palabras:

- ”¿Qué árbol es?” –Dijo.
La pregunta cayó como una losa.
- "Pues… no lo se”. –Dije tratando de salir al paso con una sonrisa algo forzada.
- "Te pillé” – Me dijo golpeándome con el índice en el pecho mientras sonreía.

No pude apartar mi mirada cuando se fue; comprendí que bromeaba cuando tras cinco pasos, se volvió y me hizo un guiño.

• Gracias Cecil Beaton, Bill Brandt, Man Ray, Robert Dosisneau, Eva Rubinstein, y más maestros por enseñarme a mirar.
• Y mi agradecimiento también a Sofía, porque con su pregunta aprendí que no se puede expresar un sentimiento sin conocer a quien se fotografía